我国气象灾害预警发布时效缩至5—8分钟

一

8点了，还在梦里，小兰叫醒我，问我在干嘛，我说傻吃糊涂睡。小兰说有些想你，最近乡愁郁结，特别想吃北方的香瓜。我说你对北方食物的怀念，感性成分居多，一旦接触实物尝不到记忆之味会怅然若失，就那么想着惦记着的感觉才美。小兰说那你到底给不给快递几个瓜过来呀？我说全世界除了我，就你最馋。小兰说要不咱俩咋能不离不弃前半生呢！

楼下新开了一家小饭店，我坐在地板上翻书，窗外不时飘来糖醋、红烧、酱焖、爆炒的味道，让我溜号，猜猜炒的是啥菜，想想上灶的师傅在小厨房里挥汗如雨……夏天，有小菜啤酒陪着人们在时光中细嚼慢饮。

去海边玩了一圈回来的大表姐带着乐乐过来给我们送从海边带回来的虾仁、鱼片，大表姐和乐乐都晒黑了，小家伙多日不来，有点认生，钻进表姐怀里不肯下地。听表姐说他们的海边行，说乐乐每天在海边玩沙子，玩不够，每次都被强行抱回，回去的路上总要哭上一段，好说歹说明天再来，才止住哭。听大表姐跟我唠嗑，乐乐紧张的情绪放松下来，要求下地，在房间各处巡视，寻找他感兴趣的目标。拉起我的手跟他上阳台玩捉迷藏，一会儿竟现场“埋雷”，先尿后拉，我一边替他打扫战场，一边逗他，你说你是不是一个小坏蛋，他眨眼冲我笑。

二

妈妈问我，你猜我这次回依安在“大舞台”看见谁啦？我说是小华？妈妈说是。怎么那么巧，我回去那么多次也没遇见小华，妈妈却遇上了她。妈妈说我跟小华多少年没见了，她先认出我，问我：“是黄姨吧！”我也很快认出她，从她脸上还能看出小时候的模样。

上初中后，我和小华的关系不如小学密切了，上高中不在同一所高中，小华在一中，我在实验，两个学校离得挺远，渐渐我们也少了联络。后来上哈尔滨上学，我们又联系上了。虽然好久不见，但两人一见面并不觉生疏，说着聊着话就多起来。不记得小华有没有来过我们学校，我倒是去过她们寝室很多次，还跟小华一起去她们食堂打过饭蹭过好吃的，她们食堂的油饼做得很好吃，油放的很多，烧茄子做的也不错。小华比我早两年毕业，毕业后，我们又一次失去联系。

想谁谁来，电话接通，欣喜之余，我和小华一聊不可收。小华对我讲了自己这些年的生活，当年从粮校毕业后回到我们县浸油厂上班，那时浸油厂效益不错，托人才进得去。但没上两年班，浸油厂就不行了，后来干脆开不出工资。小华说我那时正怀着女儿，便索性回家生孩子，带孩子。我和我家老关是我上班不久经人介绍认识的，两人没处多长时间，感觉能谈到一起，恋爱过程很简单，没多久就结婚成了家。

后来我就在家里一边带女儿，一边办起补课班，一办办到现在。可以说这么多年我是为丈夫女儿而活，他们是我的全部，我几乎没有自己的生活。

电话里我们两人一起怀念起童年时光，小华居然记得她和我，还有弟弟三个小孩挤在电影院第一排中间的一个座位上看卓别林的《淘金记》。小华说那时的我们可真爱看电影！

小华还记得小时候最喜欢看我妈收拾屋子，她说没想到一个家可以收拾得那么好看，你家墙上还贴着好看的壁纸。我纠正她说那时候哪有什么壁纸，是糊墙纸。小华说不管什么纸吧，反正我那时觉得特别好看。我回家还跟我妈说为什么咱家的墙只糊报纸和白纸，像小胖家那样糊带花纹和图案的纸多好看！我记得我说完，我妈好像没搭理我。

小华说起那时等到剧团散戏后，我们一起在舞台上相互追着疯玩。说那时的我在她眼中是个爱说爱笑的小孩，也总爱逗她笑，两人一疯起来闹起来就没够。小华记得那时候我在家里很愿意干活，很小就能自己洗衣服，有一次，她看见我拿着刷子蘸清水刷白回力鞋，洗衣粉、肥皂什么也没放。她问我这样能刷干净吗？我说这么刷，等鞋干了不会变黄。嘿，是谁告诉我这么刷的呢？

我姥姥和小华的姥姥处的很好，还带着我一起去小华姥姥家住过。那时她姥姥家跟另外一户人家住对面炕，晚上睡觉时中间拉上一条布单，一个屋子就分成两家。那个年代，户与户之间还真是没有多少隐私、秘密可言。

小华女儿今年读研一，是个特别开朗外向的孩子，喜欢热闹，朋友很多，很擅长跟人打交道，她的导师很喜欢她的个性。小华希望女儿能活得简单快乐点，别有那么大压力就好，所以等女儿毕业后不想让她去一线城市。小华说女儿的性格跟她不像，有点儿像她爸。

小华对自己的生活挺知足，一心爱着女儿和她家老关，活的很实在。她说她家老关是我们上一届的同学，当时选定这个结婚对象时并没考虑什么，他们是通过邻居介绍认识的，她看中了他的大高个儿，感觉长的也还可以，就决定嫁了，别的什么都没多想。小华问她家老关，自己现在是不是变丑啦？她家老关说一点没变，还跟从前一样，反正他喜欢看她这个样子。小华说你不知道我多特，不大喜欢跟人交往，这么多年跟从前的同学也没多少联系。所有的时间和精力都放在家里，放在丈夫和女儿身上了。我对小华说那你做全职妻子已经做得很专业啦！也不能那么说，反正这些年就这么生活过来了。除了哈尔滨和西安，哈尔滨是我上学的地方，西安是女儿读大学的地方，其他我也没去过什么地方。我们在对话中叫醒了一段段从前的记忆。

小华发给我他们一家三口的合影，丈夫高高大大，女儿亭亭玉立，小华没有发胖，身材没有走样，模样也没有太多变化。我们都在老去是一定的，但只要不曾辜负岁月带给各自的风霜，人生就有妙趣。

问小兰还记得小华吗？小兰说记得，声音响脆，目光清凉，只是多年未见。从初中毕业到现在，就算在街上见到也未必能认出彼此。生命的重逢是一次次化妆舞会，时间是化妆师和造型师。

小华说以后不管是她来哈尔滨，还是我回依安，一定要见面，还想再多见。

三

天气预报报下午3点到4点有雷阵雨，到了这个点儿，雨如期而至。别说天气预报还真有准的时候！

雨下的最大那会儿，我们在不知谁家的屋檐下避雨，站在雨浇不到的地方，耳边雨声哗哗，眼睛一直在看雨起舞，伸手就能够到梨树上挂着的一串串小青梨，还有雨中的树，雨中的屋顶，雨中的花，雨中的石板路，都像在洗澡一般快活。

“一棵树是世界上最完美的事物。”此时，雨中的风景、雾中的风景都别有韵味。因为靠近江边，雨送来一阵阵江水的腥气，不知这么大的雨，会不会有鱼被冲到岸上？没等雨停下，我们举着伞在雨中走起。刚刚还觉闷热的天，这会儿闷热全被雨带走，走进林深处，感觉到丝丝凉意。大雨将草地上和树林间野餐游戏的人冲散，有的躲进帐篷，有的躲进凉亭和附近的建筑里。人们在微信中互问雨情，这场雨让松花江变了颜色，有了黄河近在眼前的错觉。雨中，江上的客船仍在行进。

林中一只只花栗鼠不时跑出来看热闹，你看它们时，它们又嗖地一下钻进草窠，或爬到树的高处。夏天的树林是松鼠、麻雀、喜鹊和布谷鸟的家，我们是匆匆过客。小孩子兴高采烈地踩着水洼，溅起一朵朵小浪花。

洗完七月最后一个雨水澡，明天八月驾到。